Constantin CHEIANU (nascut in 1959, in s. Truseni,
Straseni), dramaturg, prozator, publicist. Dupd absolvirea Fa-
cultatii de Litere a Universittii de Stat din Chisinau (1982), de-
vine redactor la hebdomadarul , Literatura si arta”, unde debu-
teaza cu nuvela Roud tdndrd. Cofondator, impreund cu regizorul
Alexandru Vasilache, al Teatrului de Buzunar (1993), pe scena
cdruia este montata dramatizarea sa dupd romanul lui Gabriel
Garcia Marquez Un veac de singurdtate. Prima piesd originald
a autorului, Plasatoarele, este premiatd de Ministerul Culturii
al Republicii Moldova §i montata la Teatrul ,,Eugene Ionesco”
(regia Alexandru Cozub), spectacolul cucerind Marele Premiu
al Festivalului National de Dramaturgie (1998). In acelasi an,
este distins cu Premiul pentru Dramaturgie al Uniunii Scriitori-
lor din Republica Moldova pentru volumul Luministul (Editura
Arc, 1997), iar in 1999 apare, la Editura Cartier, prima parte -
Totul despre mine! (Premiul pentru Proza al Uniunii Scriitorilor
din Republica Moldova) - a ceea ce avea sa devina, zece ani mai
tarziu, dilogia autobiografici Sex & Perestroika. Volumul a stat
la baza unui spectacol cu acelasi nume, montat in anul 2014 de
Luminita Ticu la Teatrul-Laborator ,,Foosbook”. Intre 1999 si
2017, unsprezece piese ale autorului sunt montate pe scene din
Romania, Republica Moldova si Ucraina. Spectacolul Luna la
Monkberry (Golanii revolutiei moldave), in regia lui Alexandru
Grecu, este distins cu Marele Premiu al Festivalului National
de Dramaturgie organizat de Teatrul ,,Satiricus” (2008). In anul
2018, la Editura Cartier apare romanul sau Ultima amantd a lui
Cioran. Tot la Cartier publicd, in 2020, romanul Dependenta,
iar in 2021, volumul de prozid scurtda Hotel California. Din anul
2010 pand in 2023 a realizat doud emisiuni de satira politica:
Ora de ras si Mai pe scurt la postul de televiziune Jurnal TV.

»Este pentru prima datd cand dupd o carte pe care am scris-o
md simt cu adevdrat implinit”
Costantin Cheianu, Moldova.org
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CONSTANTIN CHEIANU

M-a facut mama
existentialist

jurnal, memorii, confesiuni

CARTIER

Din 1995, in toate librariile bune


https://www.libris.ro/m-a-facut-mama-existentialist-constantin-cheianu-COD978-9975-86-878-5--p44141951.html

»Cand scrii jurnal, ii faci pe ceilalti sd descopere nu ceea
ce e comun in noi toti si se afld la vedere (comunul banal), ci
comunul nevazut din noi. Citindu-te, celdlalt trebuie si ajungd
sd exclame: «Exact asa simfeam si eu, dar pand acum nu mi-
am dat seamal»”

»Senzatia pe care ti-o dau oamenii care tin jurnal. Spre
deosebire de ceilalti, ei simt mai tare cd mor si incearcd sd
fixeze timpul: timpul lor, pe care il decupeaza, il tin in brate,
il mangaie si pe care il depun, pe un pat de hdrtie, ca si cum
acolo el ar fi sustras propriei sale curgeri, pus intr-un seif la o
bancd a eternitdtii.”

»Cat de neimplinit existential sunt! Am putut aduce fericiri
de-o clipd, dar nu am putut participa niciodatd la multumirea
aceea impdcatd cu ea si de lungd duratd, ceea ce se numeste
indeobste sentimentul trainic al unei iubiri asezate. O incapa-
citate de a md instala in ceva continuu si egal cu sine m-a facut
pentru celdlalt insesizabil, iar in ochii mei m-a transformat
in handicapat afectiv. Am fost toatd viata un nestatornic cu
apetituri de absolut. De aici o nefericire continud, senzatia de
existentd instalatd in provizorat.”

Gabriel LIICEANU

29 iulie 2023, simbati. Este ultima zi de munca la Jurnal
TV, de miine sunt pensionar. Am imprimat, cu A. D., cea
din urmi emisiune si, cdnd ieseam din platoul de filmare,
i-am descoperit, intr-o televiziune, de obicei, goald in zilele
de sambitd, pe cativa dintre actorii care colaboreaza cu noi
si pentru care am scris, in paisprezece ani, sute de scheciuri,
monologuri, scene. Am presupus ca i-a chemat A.D., pentrua
fialaturi de mine in aceasta zi. Era si A. B., directorul televiziu-
nii, care ne-a invitat in biroul lui, unde a destupat o sampanie.
Pe chipurile actorilor am regasit aceeasi nedumerire, pe care
mi-o arata de cand au aflat ci ma retrag din proiect, nu inteleg
cum e posibil sa abandonezi o emisiune care merge bine, are
audientd, are succes. Cum pot sa plec si sd nu le mai compun
scheciuri si monologuri?! Degeaba le-am spus ca trebuie si
scriu o carte, sunt convinsi cd ag putea face foarte bine §i una,
sialta, cum s-a mai intimplat in acesti paisprezece ani, cand,
pe langa emisiune, am scos si citeva volume.

Nu, nu mai pot.

Cu patru ani in urmd, cand implineam saizeci de anj,
mi-am simtit pentru prima data varsta. Trupul si-a revendicat,
brusc, o existenta a lui, pe care pAnd atunci nu o bigam in
seamd, mintea nu a mai dat randament decat pentru doud-trei
ore pe zi in locul celor sase-sapte de cindva, memoria a inceput
s4 ma fenteze la tot pasul, iar in plus la bolile ce mocnesc in
mine de la diferite varste, au aparut, peste noapte, cateva noi.

Prin urmare, mi-am zis ritos, am saizeci de ani, a venit
momentul si inteleg totul despre mine si despre viata mea,
nu mai e timp pentru ezitiri si amanari.

Si iatd-ma scriind aceasta carte, de la care agtept sa ma
invete sd fiu barbatul de saizeci si patru de ani.



Abia ajuns la saizeci de ani incepi sa ai vdrstd, de fapt. Pana
a-i fi atins, triiam in afara timpului, intr-un fel de eternitate,
care la 55 de ani imi permitea usor s ma simt ca la 35.

Varsta este ceea ce te smulge din propria viata si te trans-
forma in martorul ei.

Liiceanu, despre véirsta de 60 de ani: ,Dupa 60 de ani,
mi-am pierdut ,eternitatea psihologicd”, pe care, la 50 de ani,
inca o mai aveam. Am devenit, in sfarsit, muritor.”

Nu m-am putut niciodati confunda cu inaltimea pe care
o am de un metru si noudzeci de centimetri, m-am perceput
mereu ca o persoand de statura mijlocie. Sunt uimit de fiecare
datd sa md descopar, in fotografii, alaturi de colegi de talie
mijlocie, cu un cap peste ei. Poate din cauza aceasta mi-am
format incd din copilarie un anume reflex de a ma ,,compri-
ma”, cind mi aflu in compania cuiva.

Stiu cu precizie cind a luat nastere acest reflex, s-a intdm-
plat in ziua in care mama m-a dus la scoald in clasa intai. Este
una din primele amintiri ferme pe care le am despre mine si
poate ci mi-a intrat adinc in cap pentru c4 am fost nefericit.
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Totul a inceput cu un careu in curte, unde am fost remarcat
numaidecit de asistentd, pentru ca ma inditam inca de atunci
cu acelasi un cap peste toti copiii din clasa intai. Dupa careu
ne-am indreptat cu mamele noastre spre usa scolii, fiind
flancati, de o parte si de cealaltd, de doua siruri de elevi din
clasele mai mari. Cativa dintre baietii rdi din aceste siruri,
cei care vor deveni teroarea mea pentru viitorii zece ani, nu
si-au putut stipani impulsul de a arita cu degetul la mine sia
behai de ras. Mama era undeva sus vorbind emotionata cu alte
mame si neavand habar de drama ce se derula la picioarele ei.
Nu am indraznit si apelez la ajutorul ei, pentru ca, ori de cate
ori ma plangeam ori manifestam slabiciune, o dezamageam si
iritam, voia de pe atunci s mi stie puternic si neplangacios.

Asa avea sa se deruleze copildria §i adolescenta mea, intre
sicanele si ponoasele provocate de biietii rdi, pe de o parte,
si 0 mama autoritara, care nu suporta si ma stie slab ori
fricos, pe de altd parte. Tata reprezenta, ca si baietii rai, o alta
amenintare pentru mine.

*
1 septembrie. M4 trezesc la ora 8 si tresar. Apoi respir

usurat: nu am intarziat, nu trebuie sa ma duc nici la scoald,
nici la facultate, sunt pensionar.

Intr-un volum biografic despre un personaj celebru gasesc
aceastd caracteristica: ,,Avea reflex de timid: ataca de teamd
sd nu fie atacat”. Parcé ar fi despre mine.
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»Ce vérstd aveti?” md intreaba doctorul-cardiolog, in timp
ce imi noteaza datele in calculator. Alteori, cand ii spuneam
unui medic cd am noudsprezece ani, ori treizeci si patru, ori
cincizeci si unu, stiam ca vorbesc despre mine, ma confun-
dam firesc cu vérsta mea reald. Acum zic ,saizeci si patru”
si astept ca el sd md priveascd neincrezitor si si-mi ceard
sa-i confirm. Dupd care sa incep si eu a crede in numairul
respectiv. El, impasibil, trece la urmatoarea intrebare: ,,Cind
ati simtit primele simptome?” In prima clipi nu realizez la
ce simptome se referd, ale bolii de inima ori ale vérstei de
saizeci si patru de ani. Mai tarziu, cind se uitd la rezultatele
ecografiei si il intreb ,,Cum e?”, ma executa cu aceasta frazi:
»Aveti inima unui bérbat de saizeci si patru de ani”. Bine ci
nu a unuia de saptezeci!

Despre mine nu se va spune ,,Ja saizeci si patru araté ca la
cincizeci” si nici ¢d ,,are 0 inimd ca de recrut”.

Téndrul si tAnara, care se lanseazd in viata sociala, isi
propun sa fie buni, corecti, sinceri si onesti in relatia cu
ceilalti, in primul rand cu viitorii colegi. Au, totodati, mari
temeri, nu stiu la ce sd se astepte, sunt neincrezatori, se tem
de greseli, dezamagiri, remuscari. Vor descoperi, uimiti,
céa temerile le sunt exagerate, intrucat colegii si oamenii, in
general, sunt chiar asa cum isi propusesera ei insisi sa fie,
adicd buni, corecti, sinceri si onesti. Vor simti o mare usurare,
fericiti cd nu trebuie sa se prefacd, sa mintd, ci pot fi ei insisi.
Anume in punctul acesta vor incasa primele lovituri si se vor
confrunta cu primele tridiri. Persoane in care si-au investit
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deplina incredere si fatd de care s-au dezgolit sufleteste vor
profita de sinceritatea lor pentru a-ilovi si trida. Dacd incearca
st le pliteascd cu aceeasi moneda, vor descoperi ca tradatorii
nu le-au lasat nicio arma3, intrucét sinceritatea si onestitatea
lor au fost bine controlate si dozate. In acest punct, tdnarul
si tdndra vor trebui sa inteleagd ca oamenii nu sunt buni,
sinceri, deschisi, onesti ¢i par ca atare, si ca multi dintre ei au
mai multd naturalete in a pdrea buni, sinceri, corecti si onesti
decét pot fi oamenii cu adevarat buni, sinceri, corecti §i onesti.

Ce fac tAnarul si tndra ajunsi in acest punct? Unii se inchid
in ei sili se pare cd nu mai vor si aibd de a face cu oamenii,
chiar daca depisesc momentul acesta, vor ramane pentru
lotdeauna niste persoane singuratice, taciturne, asociale. Altii
se gribesc sa invete abilitatea de a pdrea in locul celeia de a
f1, starsind prin a se transforma in niste insi falsi, artificiali,
prefacuti. In sfarsit, a treia categorie va realiza ci teatrul acesta
social se bazeazd nu doar pe capacitatea de a te preface, ci pe
o sumi de abilititi, care imbina a pdrea-ul cu a fi-ul intr-un
mod atat de fin, incat nu intelegi unde sfarseste una si incepe
cealaltd. Cu cét cineva stapaneste mai convingdtor aceasta
artd, care penetreaza, in doze diferite, raporturile cu absolut
toatd lumea, inclusiv cu cei mai buni prieteni, cu atat mai
bine reuseste in viata.

Exista posibilitatea ca tAnarul sau tAnira si intalneascd in
vietile lor si persoane care izbutesc, printr-o minune, exact
ceea ce isi propuseserd ei la inceputuri, adica s fie buni,
sinceri, corecti, onesti, fara sa trebuiasca si pard. Unii dintre
oamenii acestia ajung niste intelepti, altii, care nu si-au putut
cladi un caracter, sunt impinsi la marginea societatii. De fapt,
sansa ca tandrul ori tAndra si intilneasca astfel de oameni in
calea vietii lor este minuscul, intrucét ei sunt extrem de rari.
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Stiu c4 nu pentru toatd lumea vérsta de saizeci de ani
reprezinta un hotar tot atat de bine articulat ca pentru mine.
Cunosc birbati si femei care la optzeci de ani se simt mai
tineri si mai sdndtosi decat mine. O prietend de-o seama cu
mine imi spune ci verile, cind merge la mare, obignuieste sa
inoate, diminetile, in apa linistitd, cate doud ore. Eu, dupd
zece minute de inot, sunt terminat.

Daci pani acum ii treceam in revistd pe aceia din generatia
mea care nu mai sunt in viatd, acum mi-am facut o ocupatie
din a-i ghici pe cei care imi vor supravietui.

Copilul care nu se simte iubit in familie cauta iubire in
afara familiei.

Imi amintesc c4, in copildrie, eram obsedat si plac la toatd
lumea, s nu dezamigesc pe nimeni. Probabil, mi-am dorit,
inainte de toate, si nu-i dezamagesc si sd-i fac mandri de mine
pe parinti, in special pe mama, dar, fiindcd mi s-a parut ca nu
reusesc, am sfarsit prin a face tot ce pot ca si nu dezamagesc
pe nimeni, si fiu pe placul tuturor. Si plac educatoarelor si
copiilor de la gradinita, sa plac, mai tarziu, profesorilor si co-
legilor de clasd si de scoald, rudelor si vecinilor, consdtentlor
si strdinilor veniti in sat, oamenilor buni si oamenilor rai,
cainilor, pisicilor, vacilor, oilor, caprelor, gastelor, albinelor
si tuturor celorlalte vietiti din sat. Gandul ca am dezamadgit
pe cineva ori cd nu plac cuiva ma ficea sa uit de pretuirea
celorlalti si sd sufér.

Nu-mi ascultam dorintele, eram atent la ce vor ceilaltj,
nu-mi puneam problema, de pild4, cu cine vreau sd fiu eu
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pricten, ci sd accept prietenia oricui. Cand a venit epoca pri-
melor indrdgostiri, nu am avut curajul si-i propun sé iesim
[ctei care imi plicea de teama unui refuz, am abordat-o pe una
despre care eram sigur ¢d n-o sd spuna ,nu’. Niciodatd, mai
(arzin, nu am incercat sa cuceresc o femeie care ma atrage,
liind convins cd nu am sorti de izband4, m-am multumit sa
le abordez doar pe acelea care imi ardtau interes si simpatie
vidite. Mi se parea suficient sa fiu iubit de femeie, sentimentul
¢i ca si cum il continea si pe al meu.

Cu anii am invitat si-mi ascult si sd-mi impun eul, dar nici
astdzi nu cred ci am scipat cu totul de obsesia din copilarie.
Teama de a nu fi obiectiv cu mine insumi $i cu munca mea
ma determina in continuare sa am mai multd incredere in
opinia altora decét in a mea. Fiind critic in raport cu altii, eu
insumi suport prost critica, chiar si pe cea deplasatd. Mi s-a
intamplat sd-mi sterg postari de pe Facebook, daca nu adunau
numdrul de like-uri pe care credeam ca il meritd. Am putut
5d le par ipocrit unora, din cauza obiceiului de a fi, la inceput,
excesiv de amabil si prietenos cu toatd lumea, inclusiv cu cei pe
care nu-i simpatizez, ca mai tirziu sa-mi manifest adevarata
atitudine si sd-i sochez. Am derutat, bdnuiesc, multd lume cu
discrepanta dintre insul cuminte, corect si chiar timid, cum
lc-am pdrut cAndva, si jurnalistul plin de vehementa i sar-
casm, cum m-am produs mai tarziu.

Urc in troleibuz, ii arit taxatoarei legitimatia de pensionar
si am un acut sentiment de déja-vu; parcd mai ieri i prezen-
tam abonamentul de student. De ieri pand astazi au trecut
patruzeci si cinci de ani.
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